Soy un feto. Sí, sí, como lo habéis escuchado.. Soy un auténtico feto. No, no, yo no he dicho un feto mal parido, ¿o es que con el árbitro del día del Rayo me habéis confundido? Que yo soy un feto hecho y derecho, o mejor dicho, un feto todavía a medio hacer como Juan Villar o Fidel, ya que todavía me quedan para salir nueve semanas y media, como en la película. Más o menos lo que queda de Liga. Pero para lo que hay que ver en Segunda, mejor me quedo aquí dentro calentito, sin prisas, que aquí se está en un estado a gusto y placentero.. ¿O por qué crees que esto se llama placenta, compañero?

Que no te enteras, que he dicho que soy feto, no Beto.. Que era un central portugués que desde que se fue, ningún defensa ha estado a su altura y también me ha dicho mi madre que tenía la cara muy dura.

Que no te enteras, que he dicho que soy feto, no peto.. Que esa es la camiseta sin mangas roja o naranja, que se ponen para entrenar todos los suplentes. Pablo Gallardo, Kepa y esa gente.

Que no te enteras, que he dicho que soy feto, no teto.. Que a eso era a lo que jugaron mis padres el 13 de noviembre por la noche, cuando me fabricaron a mí. ¿Que por qué ese día fue tan festivo? Pues porque después de doce partidos por fin ganó el Recreativo. Ese día se acabaron toda las penas.. ¡Tres a cero al Cartagena!

Y el sábado me encogí dentro de mi madre, todo lo que pude jalando y jalando del cordón umbilical, para mirar Marca Tv por su ombligo.. Y es que jugaba el Recre contra un equipo llamado Cesta de Higos. Serán higos chumbos, porque llevan unas pocas semanas dando tumbos.

Luego empecé a subir para arriba escalando por el duodeno, el esófago, la faringe.. Hasta llegar a las orejas, que había un jaleo fuera espantoso. ¡Y es que mi madre tenía puesto los auriculares a toda voz, escuchando a Miguel Barroso! No veas cómo chillaba con los golazos de Emilio Sánchez y Pablo Sánchez. Parece que en el Recre casi todos se llaman Sánchez, que no hay dinero para apellidos raros extranjeros. Ah, y el gol al final de Juan Villar.. Carambola a tres bandas, que Miguel lo cantó así.. Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo.. Se ahorra la ‘g’ de gol, que estamos en crisis y hay que ahorrar todo lo que se pueda.

Y este fin de semana el Xerez, que lo que menos me gusta de ir a ver al Recre es cuando entramos por la puerta de Gol Norte y mi madre siempre se queda atascada en los tornos de hierro, que ya no cabe porque está una harta de gorda, y cuando consiguen desatascarla el partido lleva ya un cuarto de hora.

Y menos mal que este año no hacemos nunca la ola, que eso me da una harta de fatiga cuando mi madre se sienta y se levanta de sopetón unas pocas de veces.. Aunque este año sólo la hemos hecho el día del Girona me parece. Y cuando bajamos por las escaleras que dan a los aparcamientos ya ni te cuento, que son por lo menos cuarenta. ¡Ay, ay, me pego en la cabeza con el páncreas de mi madre y duele una harta! Que yo no tengo la mollera todavía cerrada, lo mismo que le pasaba a Nayar y a Maidana.. Igual.

Mis padres son muy fanáticos del equipo, ¡cómo será que hasta en las ecografías salgo con la camiseta del Recreativo! Lo que no le voy a contar nunca es que iban a tener mellizos y yo maté a mi hermano, cuando era una célula insignificante. ¿Y sabes por qué lo hice papilla? ¡Porque me dijo que él era del Sevilla! Y todavía me acuerdo de un día que se enfadaron mis padres entre ellos, que habíamos jugado mu malamente contra el Huesca y del mal rollo que les entró, le dijo mi padre a mi madre que no quería tener un niño con ella, que ojalá aquel día del Cartagena se hubiera puesto el preservativo. Y claro, como son los dos tan fanáticos empezaron.. “Preservativo oé, preservativo oé, preservativo é oé“..

Y al momento hicieron las paces, y si los mayores hacen las paces por la noche ya sabéis lo que se hace. Mi abuela le ha dicho a mi madre que para qué se ‘inrita’ tanto con la mierda del fútbol, ¡tanto fútbol, tanto fútbol!

Que a ver si así va a tener un aborto.. “Que no abuela, que ‘Arborto’ es un nombre muy feo, que así se llama el Príncipe de Mónaco creo, que yo me quiero llamar Manolo Martínez, que es el mejor y mi padre dice que eso es imposible, que yo tengo que tener los apellidos de mi padre, y yo le digo a él que no se ponga chulito, que con lo que le gusta a mi madre los jugadores del Recreativo mi padre puede ser cualquiera de ellos“.

Ahora me voy a dar un baño relajante en el líquido amniótico, antes de que mi madre me cante la misma canción de siempre para dormirme, una de mi grupo preferido dedicada a Fabricio, a Aarón y a todos los buenos.. “Para, para, para qué quererte tanto, si después, después, si después te vas“..

Y eso es verdad, cuando mejor están se van al Getafe o al Villarreal. ¿Y sabes por qué este es el grupo preferido de un feto? Lo juro por el Ron Bacardi, pues porque se llaman Feto y Fitipaldis.