“Había una vez un equipo que alegraba siempre el corazón“.. Sobre todo el corazón de los equipos contrarios. En la pista número uno, los porteros que en Valladolid serán alineados los dos juntos de manera muy tuna.. A ver si así paran alguna. En la pista número dos, los que para la vista son una ofensa, los defensas. En la pista número tres, sin ningún malabarista, los centrocampistas. Y en la cuatro los delanteros.. Repito, los delanteros.. ¿Me habéis escuchado? Digo yo que alguno habrá que no esté lesionado..

Algún día haré un monólogo sobre alguien que es aún más patético que el Recreativo, o sea, yo mismo, esas anécdotas de toda una vida de un vulgar antihéroe como yo que al recordarlas me río por no llorar. Os contaré hoy una de ellas y después entenderéis por qué.

Los que, como se dice ahora, tenemos sobrepeso, o sea, los gordos de toda la vida, siempre decimos eso de ‘es que yo retengo líquidos’. No, perdona.. Tú retienes líquidos, sólidos y gaseosos, ¡a ver si te enteras!

Por esa razón nos da por hacer ‘footing’ de vez en cuando, y como los médicos aconsejan beber dos litros de líquidos al día.. ¡Pues dos kilos más que retengo! Sobre todo porque los dos litros que me bebo son de cerveza. Cuanto más corro más gordo estoy y como además soy tan carajote que corro de punteras, porque asín no se me gastan las zapatillas del Decatlón.

Bajando la cuesta de la Cinta a toda velocidad una tarde, o al menos al doble de velocidad que cuando la subo, me tropecé sabe Dios con qué, una hormiga embarazada sería y empecé a rodar mínimo quince metros como si fuera un barril de Cruzcampo.. Por mis hijos que no es broma.

Yo ya me veía llegando a la rotonda y siendo atropellado vilmente por los sevillanos que volvían de las playas, y encima el negrito del semáforo queriéndome vender un paquete clínex para secarme la sangre. Pero resulta que mientras rodaba me estampé con un cartel que estaba en la parte baja de una farola, y mi nariz y mis dientes acabaron pegados a la nariz y los dientes de Fofito, ya que de Fofito y de su circo era el cartel que me salvó milagrosamente la vida.

Me levanté en plan chulo, del tirón, como si no hubiera pasado nada, como un torero atravesado por una cornada, y seguí corriendo hasta mi casa que parecía que me había parido Jesucristo, acompañado por seiscientas moscas y dejando tal reguero de sangre que me río yo de mí mismo cuando digo que retengo líquidos.. ¡Medio litro sangre me quedaba cuando llegué a casa!

Pues desde ese día, gracias a Fofito y a su pintoresco nombrecito, estoy obsesionado con comprarle algún día el Recre al Ayuntamiento para juntar de nuevo a todos estos jugadores que han jugado aquí en la era moderna.

De portero Fulanito o Menganito, da igual, son tos igual de malos. Uno para la Liga y otro para la copa. En la defensa Juanito, el del Atlético y de interiores dos jugadores de nuestra actual plantilla, Miguelito y Rafita. Con el ex mallorquinista Romerito en el doble pivote, él solo en el doble pivote, fíjate si era bueno. Y en punta el xerecista Antoñito, Joselito el de Zalamea y Marquitos el del Valladolid. ¡Sí, amigos! Todos estos han jugado no hace mucho en el Recre, te lo juro.. ¡Como para tenernos respeto los rivales! Con razón nos ganó en la Copa la Unión Deportiva Gelatina, o como se llame.

Repito el once de gala: Fulanito, Juanito, Miguelito, Rafita, Romerito, Antoñito, Joselito y Marquito. En el banquillo dos chavales de la cantera, los gemelos de Aracena Estalactito y Estalacmito.. Los hijos del conserje de las Grutas.

En el mercado de invierno interesan los barcelonistas Pedrito, Nolito y Milito y el mejicano del Manchester, Chicharito. Y pondré de Presidente al del Zaragoza, Agapito, y de entrenador Farruquito, para bailar a los rivales. Además, el mismo Farruquito llevará el autocar del equipo con el carnet de conducir que la prestado su hermano.

El himno del equipo, como somos el club más viejo, será ‘Abuelito’. Y jugaremos en Los Pajaritos, y recuperaré como recogepelotas al enanito de la Barriada del Carmen, el mítico Rafalito.

Nuestro primer rival será un equipo de Mouriño. De portero Rubén Miño, con Ciciño, Sergiño Maziño, Pintiño, Pablo Niño, Ronaldiño y Robiño, y en Navidad quieren a Pestiño.

Lo dicho, difícilmente nos respetarán los rivales con nombrecitos como estos. O como los que hemos fichado últimamente. Matamala.. El pirata Matamala, te va disparar una bala. Álex Quillo.. ¡Quillo, a ver si ganáis algún partido. Dani Martín, que es el cantante de El Canto del Loco. Y estuvimos a punto de traer otro cantante, Elvis. Sin olvidar a Aarón.. Árbitro, ‘aarón’, árbitro ‘aarón’, árbitro ‘aarón’. Y a Cabrera le llaman Lele.. ¡Ay Dios mío!, menos mal que le dimos la baja a Cheli, Chechu y Chuchú. Por suerte hemos fichado a la gran esperanza del recreativismo, el Uche blanco.. En cuanto comamos lo estoy enseñando a dar volteretas, Acuña, o como diría el Risitas.. ‘Acuñaaao’. Y acordaos de la famosa canción del Rey León: “Acuña Batata, nos va a hacer feliz. Acuña Batata, y en julio pagaremos el millón de euros por ti“.