Me llamo Lucas ‘Alcarajito’ y voy a hacer una redacción de mi equipo. Mi equipo es el más viejo de España, por eso le dicen Mecano, porque con lo malamente que juega, los aficionados los lunes no nos podemos levantar, porque el fin de semana el Recre nos deja fatal.

Y como son los más viejos de España corren mu poco y están siempre cansaos. Es un Mecano, pero un Mecano oxidado. Dos chiquillos de mi clase que se llaman Carlos ‘el Oreja’ y Paco ‘el Morcilla’ me dicen que hay que ser mu carajote para ser de un equipo que casi nunca gana, pudiendo ser del Barcelona o del Madrid como ellos, y yo le digo que son unos catetos asquerosos que no defienden las cosas típicas de su ciudad. Como el Recre, la contaminación, los mosquitos o los baches. Y me dicen que yo soy un zurdo masoquista que me gusta perder y sufrir, y que por lo menos ellos van de vez en cuando a la Fuente de la Avenida Andalucía a celebrar títulos. Como ayer por ejemplo, no como yo que la única fuente que veo cada año es la fuente ensaladilla que me hace mi abuela Ana.

Del coraje que me entró, le dije al Carlos ‘el Oreja’ que con ese nombre y esa cara es clavadito al hijo de la Reina de Inglaterra, y que su madre es más fea que Camila Parker. Y a Paco ‘el Morcilla’ le dije otra cosa, que jedía más que la Celulosa. Me fui llorando de rabia para mi casa, no tanto por el orgullo herido por reírse de mi equipo, que eso a mí me importa un pepino, sino porque me dieron dos hostias y una patada en el mojino.

Mi padre me dijo que no le eche cuenta a esa gente, que a sus padres los conoce del bar de abajo y son igual de gilipollas que los hijos, y que no entienden que el Recre es un sentimiento azul y blanco azul, y blanco de pasión, y yo le contesté a mi padre que viendo que el Recre juega de pena, más que un sentimiento, es un “te acompaño en el sentimiento””

Mi padre es el típico enterado que se cree que sabe de fútbol porque va a una tertulia los lunes, con otro montón de enterados igual que él. Últimamente llega todos los lunes a casa diciendo que le quieren partir la cara o que le van a poner una querella por las pamplinas que suelta por la radio, o como la semana pasada, que le dijo el Director de Hispanidad Radio, Juan.. Juan Elefante, que no se le ocurriera más nombrar a ningún medio informativo. Infante, joder, no Elefante, Infante, como Urdangarín y Marichalar. Pues eso, que todas las semanas se cabrea alguien con mi padre y llaman por teléfono a Juan a la radio para calentarle la cabeza, así que le dijo lo que le dice David de María a Chenoa: “LucasAlcarajo, que yo no quiero problemas, que los problemas me amargan“.

O sea, que se lo dijo bien clarito. Que no se le ocurriera más hablar de los otros medios desinformativos de Huelva, ni de sus presentadores, ni de sus oyentes, ni de sexo, ni de religión, ni de política, ni del PP, ni del PSOE, ni de la crisis, ni del Alcalde, ni de los concejales, ni de Mendoza, ni de Dumois, ni de Manolo Remesal (sobre todo de Manolo Remesal), ni de la deuda, ni de la Federación de Peñas, ni del entrenador, ni de los jugadores, ni de sus hermanas.. Que quitando esas treinta o cuarenta cosillas podía hablar de lo que le diera la gana.

Mi padre dice que es que hay gente en Huelva que no tienen sentido del humor, que parecen que se han criado en Orense. Como el otro día, que como él trabaja en el Instituto de Punta umbría se le ocurrió decirle a los padres de sus alumnos que los mandaba a Dubái, con todos los gastos pagados cobrando cada día más que el Notario del pueblo, y que iban a construir una churrería de quinientos pisos de alto por lo menos.

Se pasó mi padre toda la noche en comisaría, y ahora para que no lo reconozcan se pasea disfrazado de Manuela Parralo por Punta Umbría. El Carlos ‘el Oreja’ dice que eso del sentido del tumor es lo que tiene el Rey, que le ha salido un óvulo en el pulmón, y yo le dije que igual que la travesti del Gran Hermano, que tiene óvulos por todo el cuerpo menos donde los tiene que tener. Y con lo agarrado que es mi padre, llegó el otro día ‘malcornao’ porque le habían bajado el sueldo a los funcionarios, así que me dijo que no íbamos a Córdoba a ver al Recre, que estaban todos los aeropuertos cerraos por culpa del volcán ese de Disney.

Es tan agarrado que por su culpa llego todos los días al fútbol todo asfixiado porque me harta de correr para no darle un euro a los gorrillas. Yo le pregunté si las muchachas en minifalda que están por las noches enfrente del Mc Donald también son gorrillas, y él dice que más o menos, que no son gorrillas pero que son guarrillas.

Tan agarrado es, que el sábado a las cuatro de la tarde, cuando toda la gente empezó a darle al niño el sobre del dinero en una comunión en la que estuve, aprovechó y se fue a ver al Recre por Gol TV. Luego nos contó que había habido entre las dos aficiones un acto de ‘enmoñamiento’ o algo así (todos besándose y abrazándose). Miguel Barroso cantó el gol de Fidel así, verás, como una ‘cheerleader ‘de la NBA.. F, I, D, E, L.. ¡FIDEL! Pues menos mal que lo metió Fidel y no lo metió Jerónimo Barrales, que si no está allí diciendo letras hasta Carnavales.

A mí el que me gusta del Córdoba y encajaría muy bien entre nuestros jugadores es Asen, porque los del Recre siempre que juegan ‘Asen el paripé y Asen el ridículo’. Resumiendo, que mí equipo es el mejor equipo del mundo entero, bueno de Europa, bueno de Andalucía nada más.. Mira, no te exagero, sin contar a La Orden y al Nerva, mi equipo es el mejor de Huelva.